明代紅夷大炮
中國(guó)人最先發(fā)明了火藥,卻最終在洋槍洋炮面前一敗涂地。這是一個(gè)所有中國(guó)人都熟知的悲劇,但是,對(duì)于這個(gè)悲劇是如何誕生的,同樣是火藥,在歐洲到底發(fā)生了哪些變遷?許多人一知半解。今天《國(guó)家人文歷史》來(lái)告訴大家——火藥發(fā)明國(guó)是如何被人家用火藥吊打的。
火藥發(fā)明者的慘敗
魯迅先生說(shuō)過(guò):“外國(guó)用火藥制造子彈御敵,中國(guó)卻用它做爆竹敬神。”實(shí)際上,中國(guó)人在發(fā)明火藥開(kāi)始也是用于軍事領(lǐng)域的。北宋時(shí),當(dāng)局便設(shè)立了“火藥作”。到了戰(zhàn)爭(zhēng)更加頻繁的南宋,這類機(jī)構(gòu)的設(shè)立更是普遍。南宋的對(duì)手蒙古,在跟南宋交戰(zhàn)時(shí)習(xí)得了火藥的奧秘,又在西征的戰(zhàn)役中把這個(gè)奧秘展現(xiàn)在阿拉伯人眼前,火藥的秘密也隨阿拉伯人傳到了西方世界“把騎士階層炸得粉碎”……
在歐洲是先進(jìn)的人群掌握了火藥和大炮。據(jù)記載,歐洲第一場(chǎng)由火炮發(fā)揮關(guān)鍵作用的戰(zhàn)爭(zhēng)發(fā)生在低地國(guó)家,是在1382年5月3日的佛蘭德?tīng)柺止I(yè)城市反對(duì)封建領(lǐng)主佛蘭德?tīng)柌舻呢惛ズ赖猛枒?zhàn)斗中。火藥和大炮的出現(xiàn)摧毀了貴族賴以保持其獨(dú)立地位的中世紀(jì)城堡,因?yàn)檫@些火炮“造價(jià)昂貴,只有自由城市和擁有巨大稅收來(lái)源的君主才能獲得”,火炮成為市民階級(jí)同封建貴族斗爭(zhēng)的武器。所以恩格斯認(rèn)為:“火器一開(kāi)始就是城市和以城市為依靠的新興君主政體反對(duì)封建貴族的武器。以前一直攻不破的貴族城堡的石墻抵擋不住市民的大炮;市民的槍彈射穿了騎士的盔甲?!弊罱K,巨大的火炮在1453年春天,攻克了君士坦丁堡,徹底宣告了中世紀(jì)的結(jié)束。
此時(shí)的火藥發(fā)明國(guó)走到了明朝。明朝是中國(guó)火器的一個(gè)高峰時(shí)期,五花八門的火銃、火炮走上戰(zhàn)場(chǎng)。火銃成為軍隊(duì)的制式化裝備,大炮也成了守衛(wèi)邊防要塞的主角。到了16世紀(jì),因?yàn)槊鞒L(zhǎng)期處于和平狀態(tài),歐洲火器技術(shù)后來(lái)居上。當(dāng)西洋戰(zhàn)船橫行中國(guó)海域時(shí),“天朝”赫然發(fā)現(xiàn)西方人手中的火器早已青出于藍(lán)而勝于藍(lán),凌駕于火藥的母國(guó)之。好在當(dāng)時(shí)的大明朝廷與士人尚未愚蠢到將西洋火器看作“奇技淫巧”的地步。
大明王朝務(wù)實(shí)地采取了拿來(lái)主義的策略,于是,便有了“佛郎機(jī)”與“紅衣大炮”在中國(guó)的傳奇。先是“佛郎機(jī)”的引進(jìn),明朝人稱之為“自古兵器未有出其右者!”對(duì)佛郎機(jī)的威猛火力印象深刻的廣東地方當(dāng)局上奏嘉靖皇帝,請(qǐng)求“頒其(佛郎機(jī))式于各邊,制造御虜”。朝廷的反應(yīng)同樣迅速,當(dāng)年工部軍器局就制造大樣佛郎機(jī)銅銃32副,發(fā)各邊試用。在佛郎機(jī)傳入中國(guó)的不長(zhǎng)時(shí)間里,明代朝野已將其視作御敵利器,山寨的佛郎機(jī)遂以極快的速度裝備明軍。到嘉靖中期,甘肅邊防已有佛郎機(jī)炮車1158輛,寧夏1000輛,固原128輛,大同1000輛,僅此四處配備佛郎機(jī)3286架。所謂“火器之中,佛郎機(jī)尤為便利。邊關(guān)之地所以自衛(wèi)攻敵者,唯此是恃也?!?/span>
之后引進(jìn)的是“紅夷大炮”,明朝軍政人物大多是以贊賞、欣羨的心態(tài)來(lái)看待這種新式武器。徐光啟道:“夫兵器之烈,至一發(fā)而殺百千人,如今日之西銃極矣,無(wú)可加矣。”隨后,一場(chǎng)頗有聲勢(shì)的引進(jìn)、仿制紅夷大炮的軍事變革也在明末推廣開(kāi)來(lái)。這種學(xué)習(xí)立竿見(jiàn)影,起兵以來(lái)戰(zhàn)無(wú)不勝的努爾哈赤在寧遠(yuǎn)城下被袁崇煥以11門“紅夷大炮”一通猛轟,遭到了慘敗。8個(gè)月之后,努爾哈赤一命嗚呼!在寧遠(yuǎn)之役一炮打響的“紅夷大炮”令明廷喜出望外,很有時(shí)代特色地將一門立功的大炮封為“安國(guó)全軍平遼靖虜大將軍”。
實(shí)際上,火器技術(shù)上被超越,中國(guó)人通過(guò)購(gòu)買、仿制,基本能彌補(bǔ)上,但軍事戰(zhàn)術(shù)的進(jìn)步就不行了。
在歐洲,火槍的出現(xiàn)使一個(gè)貧窮的農(nóng)民經(jīng)過(guò)幾周時(shí)間的簡(jiǎn)單訓(xùn)練,也可以用火槍殺死一個(gè)從小就練武、接受精心訓(xùn)練、自備精良武器與盔甲的騎士。步兵裝備了火槍后,很快將取得對(duì)騎兵的優(yōu)勢(shì)?;饦寗t催生了步兵,使它成為一個(gè)獨(dú)立兵種。從西班牙方陣到莫里茨親王改革,從古斯塔夫國(guó)王的崛起到腓特烈大帝的巔峰?;饦尡蕴斯?、打穿了騎士的鎧甲,最終裝上刺刀把長(zhǎng)矛扔進(jìn)歷史垃圾堆……歐洲在數(shù)百年戰(zhàn)爭(zhēng)磨礪出一套步兵戰(zhàn)術(shù)——身著鮮艷筆挺軍裝的士兵,伴隨著軍樂(lè)鼓點(diǎn),排著整齊隊(duì)列直挺挺走向戰(zhàn)場(chǎng)。在很近距離內(nèi),對(duì)壘兩軍隨著號(hào)令排槍齊放,雖然不斷有人中槍倒下卻無(wú)人躲閃,直到一方戰(zhàn)線崩潰。這種看似愚蠢的打法,被一些人戲稱為“排隊(duì)槍斃”,但正是用這種排隊(duì)槍斃戰(zhàn)術(shù),卻使歐洲軍隊(duì)獨(dú)步世界,打敗了一個(gè)個(gè)古老民族,游牧民族叱咤戰(zhàn)場(chǎng)幾千年的天然軍事優(yōu)勢(shì)不復(fù)存在。同時(shí),高頻度的戰(zhàn)爭(zhēng)刺激了冶金鑄造工藝和火藥提純技術(shù)的復(fù)合式進(jìn)步。
拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)之后,歐洲發(fā)明了后膛裝彈的步槍、機(jī)槍和帶彈性炮架、鋼制線膛火炮的出現(xiàn),以其越來(lái)越強(qiáng)的火力,配合新出現(xiàn)的內(nèi)燃機(jī)、野戰(zhàn)電話等等,戰(zhàn)爭(zhēng)面貌煥然一新。中國(guó)的歷史課本往往將歐洲軍事領(lǐng)先地位歸結(jié)于工業(yè)化的結(jié)果,即因?yàn)閾碛泻筇叛b彈的“洋槍洋炮”,進(jìn)而得出我們?cè)谧罱鼉砂倌陙?lái)才落后的判斷。但實(shí)際上,在拿破侖戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之前的1800年,歐洲已經(jīng)征服了35%的世界陸地面積,正如商人的第一桶金一樣,第一個(gè)35%是最為困難的。而到那時(shí)為止,工業(yè)化幾乎沒(méi)有對(duì)軍事產(chǎn)生什么影響。這就必然要使我們的目光轉(zhuǎn)向工業(yè)革命之前。
西方軍事系統(tǒng)的演變具有極強(qiáng)的連續(xù)性。以火炮系統(tǒng)為例,不僅受到強(qiáng)烈的多國(guó)體系競(jìng)爭(zhēng)驅(qū)動(dòng),而且化工、冶金、機(jī)械、數(shù)學(xué)、光學(xué)、運(yùn)輸乃至后來(lái)的通信、雷達(dá)、計(jì)算機(jī)、精確制導(dǎo)等技術(shù)領(lǐng)域的新成果,以及組織和訓(xùn)練的改進(jìn),都會(huì)迅速作為新因素添加到該系統(tǒng)中,使系統(tǒng)在小步快跑的不斷積累之下,每經(jīng)過(guò)一定周期,就會(huì)出現(xiàn)一次革命性的變化。西方軍事系統(tǒng)似乎具有自我生長(zhǎng)的生命力,仿佛如活物一般。由于系統(tǒng)凝聚了不同時(shí)間和空間內(nèi)無(wú)數(shù)人的知識(shí)、智慧和經(jīng)驗(yàn),因此可以說(shuō)此類系統(tǒng)比任何天才都要聰明。因此,在明朝的武器引進(jìn)和仿制不能從根本上解決問(wèn)題。
有一種說(shuō)法,認(rèn)為滿洲以騎射為本,導(dǎo)致了火器的荒廢。這對(duì)于一個(gè)以武立國(guó)的民族而言是不合邏輯的。從乾隆朝《平定伊犁回部戰(zhàn)圖》看,清軍、回部和準(zhǔn)噶爾均大量使用火器,清軍鳥(niǎo)槍的裝備率遠(yuǎn)高于前明,明代十分珍貴的西洋大炮在清軍中已十分常見(jiàn),火炮也都裝備了簡(jiǎn)易的炮車,不再需要釘在地上固定發(fā)射。清軍的火槍部隊(duì),“實(shí)以排槍之九進(jìn)十連環(huán),為軍營(yíng)決勝之技”,實(shí)現(xiàn)了持續(xù)的火力投送,至乾隆年間進(jìn)一步改為三進(jìn)四連環(huán),證明了鳥(niǎo)槍裝備率的提高。從乾隆《大閱圖》可以判斷,清軍的火器陣列達(dá)到了17世紀(jì)古斯塔夫改革時(shí)期的水平,較之明末孫承宗“車陣”,無(wú)論火器裝備率,還是技術(shù)水平,乃至戰(zhàn)術(shù)編制,都有很大進(jìn)步。
雖然有以上的進(jìn)步,但清朝軍隊(duì)尚未建立一套可持續(xù)的有效軍事體系。這才在鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中被打得落花流水。很多人似乎相信我們是以“大刀長(zhǎng)矛”對(duì)抗“洋槍洋炮”的,其實(shí),清軍裝備的火藥兵器其實(shí)也是洋槍洋炮。中英武器的代差還不足以決定一切。
此戰(zhàn)中,中國(guó)和英國(guó)都使用前膛裝填的滑膛槍炮,都使用黑火藥,英國(guó)的軍事工業(yè)也還未完全進(jìn)入機(jī)器生產(chǎn)的時(shí)代。但是,差距還是存在的??陀^的講,清朝的火器雖然較之明末有較大的發(fā)展,基本達(dá)到了歐洲17世紀(jì)的水平,但較之歐洲一日千里的軍事科技進(jìn)步,已然被落在了后面。
組織上的全面潰敗比武器的差距更致命。火器與冷兵器最大區(qū)別在于,它是一種消耗品。清朝未建立武器定期報(bào)廢制度,據(jù)茅海建教授研究,他所見(jiàn)的材料中竟然有166年不曾更換的陳年老槍。攤上這種活祖宗輩分的武器,不炸膛已是萬(wàn)幸,士兵怎敢安心瞄準(zhǔn)呢!另外,乾隆末年工部定了一個(gè)省錢的辦法,奏明各省,“不準(zhǔn)另開(kāi)耗鉛火工”,鳥(niǎo)槍火繩等耗材,令兵丁自備。若想新購(gòu)軍需,“均照京城制造藥鉛火繩工料辦理”。這項(xiàng)倒霉政策令各地督撫完全沒(méi)有添造火器、操練火器的動(dòng)力。
還有就是訓(xùn)練,對(duì)于英國(guó)炮兵而言,瞄準(zhǔn)開(kāi)炮已經(jīng)成為一道的物理、幾何應(yīng)用題,只需要測(cè)定距離等參數(shù),對(duì)照射表,即可調(diào)整方位、角度,實(shí)現(xiàn)精確瞄準(zhǔn)。中國(guó)火炮不少連瞄準(zhǔn)裝置都不齊備,完全依靠炮手的經(jīng)驗(yàn),承平日久,大多數(shù)炮手實(shí)際上就沒(méi)什么經(jīng)驗(yàn),打響就行,毫無(wú)準(zhǔn)頭可言。
最后,觀念上的落伍最令人咋舌。鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后,許多士大夫談及火器時(shí),竟然認(rèn)為火器是宋代從西洋傳入的,甚至以蒙古破襄陽(yáng)城時(shí)使用的拋石機(jī)——襄陽(yáng)砲作為火器西源說(shuō)的例證,足見(jiàn)統(tǒng)治階層對(duì)火器技術(shù)的無(wú)知到了何等地步。